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On raconte qu’en 1414, l’empereur Yongle sortit de son Palais pour aller, à sa 
porte, accueillir l’extraordinaire présent qu’on lui faisait. C’était une girafe, que lui 
envoyait le souverain du Bengale Sayf  ud-Din, qui la tenait lui même de marchands 
musulmans l’ayant capturée en Afrique. C’était une girafe, mais en 1414, à Nankin, 
on la prenait pour une licorne —  qilin,  en mandarin, un animal mythique qui ne 
ressemble guère à notre chimère (c’est une sorte de cerf  couvert d’écailles) et qui 
symbolise la justice et le bon gouvernement. On « peignit la girafe » — entendez : 
sur des rouleaux —, on la célébra, on lui dédia des poèmes. 

Le  cadeau  fit  une  telle  impression  que  l’on  savait  désormais  quoi  offrir  à 
l’empereur Ming pour lui complaire : dès l’année suivante, en 1415, Yongle reçut 
une  autre  girafe  venue  de  Malindi  (une  cité  swahilie  de  l’actuelle  Kenya),  puis 
d’Aden en 1419 et de La Mecque en 1433. Or, 1433 est précisément l’année où 
s’arrêtent net les expéditions maritimes de l’amiral Zeng He, eunuque de confession 
musulmane au service de l’empereur. Ses caravelles ventrues avaient remonté les 
routes  du  grand  commerce  des  épices  et  de  l’or  depuis  l’océan  Indien  jusqu’à 
Djedda — le  port  de La Mecque  qui,  dans  les  années  1420,  supplante  Ormuz 
comme plaque tournante de ces échanges — avant de longer les côtes orientales de 
l’Afrique jusqu’au Mozambique. On a longtemps interprété le coup d’arrêt de ces 
expéditions comme une sinisation manquée du monde : elle témoigne en fait de la 
certitude retrouvée que la Chine est, en soi, son propre monde, et qu’elle n’a nul 
besoin d’explorer et d’exploiter les immensités barbares puisque, par le système des 
tributs que symbolise le cadeau diplomatique de la girafe africaine, c’est le monde 
— ses richesses et ses merveilles — qui va au-devant d’elle.

Si j’ai choisi d’évoquer cette histoire de l’arrivée d’une girafe qu’on prit pour 
une licorne à Nankin en 1414, c’est parce que je l’ai lue dans le livre que vous nous 
faites l’honneur de distinguer. Diriger un tel livre revient en effet à se ménager le 
plaisir d’en être le premier lecteur. Un lecteur qui a évidemment tout à y apprendre. 
Qu’est-ce que l’année 1414 (non pas 1515 qui, c’est bien connu, voit l’arrivée des 
Portugais à Ormuz, mais 1414) pouvait évoquer pour moi avant d’entreprendre ce 
périple ? Sans doute tout de même, et comme il est également raconté dans le livre, 
le début du Concile de Constance — ville d’Allemagne où les Pères du Concile 
s’éprouvèrent comme des Pères de l’Europe, idée encore tremblante et incertaine, 
au cœur de cet empire de moins en moins universel et de plus en plus germanique 
dont Pierre Monnet a retracé l’histoire. 

Cette année 1414, qui voit le début de la dynastie des Sayyid à Delhi, est aussi 
celle où Shahrukh, le dernier fils de Tamerlan, s’empare des villes du plateau iranien 
après avoir repris Herat, Samarkand, la Transoxiane, au cœur de l’ancien système-
monde.  Mais l’historien sait  bien qu’à ce moment,  la réunification timouride ne 
pourra résister longtemps à la pression des tribus turkmènes s’emparant de ce que 
Julien Loiseau appelle « le centre effondré de l’islam » et faisant du XVe le siècle 
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turc. Or, dans la chronologie de notre livre, ces dates plus ou moins assurées en 
côtoient  une  autre,  bien  plus  incertaine,  car  inscrite  dans  une  autre  texture  du 
temps. Voici des historiens qui se penchent sur le nom d’un roi, Megat Iskander 
Syah,  fils  de  Parameswara,  fondateur  du  royaume  de  Malacca.  Ils  disent :  son 
onomastique semble témoigner de la conversion à l’islam du souverain. Un nom, 
rien de  plus  qu’un nom,  une trace frêle  pour  reconstituer  une histoire  à  grand 
spectacle, qui se déroule dans une région cruciale pour les échanges entre les parties 
occidentale  et  orientale  de  l’Asie  maritime,  depuis  Johore  (actuelle  Singapour) 
jusqu’à  la  côte  orientale  de  Sumatra,  et  qui  devient  à  la  fois  le  poumon  de  la 
nouvelle économie-monde et le foyer de la seconde islamisation du monde.

Voici pour la coïncidence des dates. Mais il est une autre manière de voyager 
dans le livre. En parcourant les milliers de galeries souterraines que Yann Potin a 
forées dans l’épaisseur du volume, ces petits  renvois  marginaux qui forment un 
index thématique étalé sur le livre comme un filet, et qui d’un texte à l’autre, font 
court-circuit. Et de la page 626 qui est celle de la licorne chinoise, une patte de 
mouche nous indique :  « cf.  Afrique,  p.  95 ».  Alors suivons-là.  Nous voici  donc 
ramenés 530 pages avant, mais 84 ans plus tard, à frôler avec les Portugais ce liseré 
côtier de l’Afrique orientale, où s’égrènent du nord au sud les cités swahilies. Les 
archéologues,  découvrant  leur  puissance,  les  ont  comparées  aux  cités-États 
italiennes  — car  les  Européens  sont  ainsi  qu’ils  croient  honorer  le  monde  en 
baptisant ses lieux éminents du nom de leurs gloires locales. Ce sont donc Sofala, 
Mombasa et Malindi. Malindi, d’où vient notre girafe qu’on prit pour une licorne, 
Malindi que Vasco de Gama atteint en 1498. De Malindi, vraisemblablement sous la 
conduite  d’un  pilote  arabe,  le  navigateur  portugais  file  vers  Calicut.  Le 
contournement de l’Afrique,  interminable et  décourageant,  allongeait  en latitude 
l’impénétrable  obstacle.  Les  Européens  contournent  le  continent  africain, 
détournent le regard, la découverte de l’Afrique n’aura pas lieu.

Oui, vous le voyez, on s’amuse bien avec ce livre qui permet de « voyager vers 
des noms magnifiques », pour reprendre le beau titre d’un livre récent, de Tamerlan 
à Magellan, de Samarkand à Calicut. C’est pourquoi je dois féliciter le jury : vous 
avez eu bien raison de les distinguer — je le dis avec d’autant plus de simplicité que 
pour plus de ses 9/10e, je n’en suis pas l’auteur. Aussi vous suis-je reconnaissant 
d’accepter  l’incongruité  de  ce  discours  où  je  parle  pour  tous  les  autres,  en  ne 
m’attribuant  toutefois  aucun  de  leurs  mérites.  « Ah,  vous  nous  avez  fait  un 
collectif » : la déception pointe toujours chez les éditeurs à qui l’on propose un tel 
projet. Raison de plus pour saluer la détermination des éditions Fayard [...]. Mais 
nous avons encore quelques raisons (et certaines sont, disons, politiques) de croire 
que le terme collectif  n’est pas encore totalement infâmant. 

Ce collectif, c’est celui de l’équipe de coordination dont j’ai déjà cité les noms : 
Julien Loiseau et Yann Potin qui viendront se joindre à la discussion, Pierre Monnet 
qui regrette de ne pouvoir être parmi nous, défendant à Coburg l’université franco-
allemande qu’il préside — car pendant que nous rêvons du monde, Pierre, lui, fait 
l’Europe.  Mais  le  collectif  est  aussi,  cela  va  sans  dire,  les  presque  soixante-dix 
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auteurs  qui  ont  participé  au  livre,  avec  une  disponibilité,  une  générosité 
intellectuelle,  une  ouverture  d’esprit  qu’au  fond  je  ne  m’explique  toujours  pas, 
beaucoup  acceptant  avec  entrain  le  risque  d’outrepasser  leur  strict  domaine  de 
compétence. Oui, notre émotion est grande de recevoir ce prix de la Dame à la 
licorne,  décerné  par  l’Association  pour  le  rayonnement  du  musée  national  du 
Moyen Âge [...]. Et c’est cette expression « musée national du Moyen Âge » que je 
voudrais blasonner : en montrant d’abord comment il est dans ce livre question du 
Moyen Âge, ensuite comment ce Moyen Âge est évidemment assez peu national 
tout en s’inscrivant sans complexe dans l’historiographie française, enfin comment 
la figure du musée n’est peut-être pas la moins adéquate pour saisir la manière dont 
on peut s’y promener, s’y perdre, s’y retrouver. 

Il s’agit donc d’un livre d’histoire du Moyen Âge. Je garde la mémoire de la 
conversation  qui  l’a  fait  naître :  c’était  à  Istanbul,  lors  d’un  de  ces  congrès 
mémorables au cours desquels la tribu des médiévistes se transporte au loin pour 
éprouver la solidarité têtue de leur corporation. L’esprit des lieux nous portait à 
réfléchir à la spécificité de ce XVe siècle dans lequel nous avions chacun (je parle de 
l’équipe  de  coordination  qui  se  constituait  alors)  installé  notre  petit  lopin 
d’historien.  Et  je  me  souviens,  avec  émotion  aujourd’hui,  que  c’était  la  voix 
impérieuse de Bernard Guenée, entendue à la Sorbonne voici près de vingt-cinq 
ans, qui m’avait personnellement entraîné vers ces rivages.

Sur le plan académique, pourtant, on ne se dit pas spécialiste du XVe siècle, 
mais de la fin du Moyen Âge — ce qui correspond aux pratiques d’enseignement 
où le millénaire, exténué, n’en finit pas de finir entre la chute de Constantinople et 
le  voyage  de  Christophe  Colomb.  1453,  1492 :  ces  deux  dates  font,  dans  les 
représentations  communes,  des  candidats  sérieux  au  titre  de  fétiches  de  la 
modernité. Mais justement, Jérôme Baschet a montré dans sa Civilisation féodale que 
ce  qui  prenait  pied en Amérique avec les  conquistadores  n’était  en rien les  temps 
modernes, mais ce Moyen Âge conquérant et obtus, batailleur et chrétien, en un 
mot féodal, de la Reconquista. Le Moyen Âge, oui, mais tel que le XVe siècle l’avait 
transformé. 

Il y avait donc un enjeu théorique à tenter une histoire médiévale de ce siècle, et 
pas  seulement  pour  disputer  aux modernistes  l’habitude qu’ils  ont  prise,  depuis 
Fernand Braudel, de commencer à se sentir chez eux dans l’Italie du  Quattrocento.  
Mais y voir un lever de rideau, c’est inévitablement orienter l’histoire — c’est-à-dire 
à  la  fois  rejoindre  un  récit  écrit  par  avance  et  l’enfermer  quelque  part,  en 
l’occurrence  ici  la  provincialiser  dans  ce  finistère  de  l’Eurasie  qu’on  appelle 
l’Europe et qui n’a pas encore fait montre de sa prééminence. Aussi sera-t-on peut-
être étonné de constater à la lecture de ce livre combien le terme de Renaissance, 
par exemple, s’y fait finalement discret. Et même si le bandeau rouge de l’éditeur, 
« Aux  origines  de  la  mondialisation »,  semble  y  faire  claquer  l’étendard  de  la 
téléologie,  l’important réside dans le  pluriel  qui rend la généalogie incertaine :  il 
n’était pas écrit que la mondialisation fut l’occidentalisation du monde, et le XVe 

siècle  est  précisément  le  moment  où  l’histoire  semble  hésiter  entre  différents 

3



avènements possibles. Notre travail aura été d’en déplier les potentialités inabouties, 
les promesses non tenues, pour défataliser le cours du temps et dissiper l’aura du 
futur antérieur, ce charme de ce qui s’impose à nous comme ayant été inéluctable, 
au seul motif  qu’il en fut ainsi.

C’est donc parce que nous voulions écrire une histoire du XVe siècle émancipée 
des  téléologies  de  la  modernité,  déplier  en  somme  ce  que  nos  habitudes 
académiques situaient dans le pli du livre, quitte à en casser la couverture, que nous 
en  sommes  arrivés  à  l’histoire  du  monde.  La  démarche  est  ici  strictement 
géohistorique,  qui  consiste  à  localiser  un  moment  d’histoire.  Or,  le  lieu  du 
XVe siècle n’est rien d’autre que le monde. Si le livre a rencontré quelque intérêt 
dans le public et dans la presse, c’est donc aussi du fait d’un certain effet d’aubaine 
— et  j’en viens  donc à mon deuxième point.  Au moment  de sa parution,  il  a 
semblé à certains qu’il pouvait utilement nous distraire de l’injonction adressée aux 
historiens, sommés de retourner vaillamment sur la frontière, d’aller nous rassurer 
sur  notre  identité,  nous  conforter  dans  nos  certitudes  nationales,  et  y  enfouir 
toujours plus profondément ces fameuses racines, métaphore incongrue pour les 
sociétés humaines, mais insistante. Bref, pour le dire vite, ce livre pouvait être reçu 
comme un pavé, un lourd pavé convenons-en, dans la mare de l’identité nationale 
— mare aux eaux stagnantes, convenons-en également.

De  ce  point  de  vue,  s’il  s’inscrit  dans  un  petit  remous  de  la  conjoncture 
politique (même pas l’écume braudélienne, à peine un clapotis), il prend aussi place 
dans un courant historiographique — et pareillement à notre corps défendant, en 
tout cas de manière non pleinement préméditée. Les historiens français ont, dans 
leur grande majorité, et depuis vingt ans, consciencieusement ignoré l’une des voies 
d’élargissement du questionnaire historique qui porte le nom de  world history.  Ils 
s’enorgueillissaient parfois de leur ignorance, la présentant crânement comme une 
résistance héroïque à l’empire américain — alors que la world history est un courant 
proprement  mondial,  incompréhensible  si  l’on  ne  prend  pas  la  mesure  de  la 
mondialisation  des  pratiques  historiques  et  de  l’émergence  de  nouvelles 
historiographies,  notamment  sur  le  continent  indien.  Aujourd’hui  au  contraire, 
certains s’enthousiasment avec la foi des nouveaux convertis, mais de cette religion 
nouvelle ils sont moins les pratiquants que les théologiens abstraits et doctrinaires. 

C’est un fait, dont il n’y a lieu ni de se féliciter ni de se désoler : l’historiographie 
française  a  évité  soigneusement  ce  mainstream,  du  fait  peut-être  du  rapport 
embarrassé qu’elle entretient avec l’héritage braudélien, et a baptisé ce repli un peu 
frileux du nom de son saint tutélaire Marc Bloch, au prix d’une trahison de celui qui 
fut à la fois, on le sait, un patriote ardent et un praticien d’une histoire comparée, 
ouverte au grand vent  du décloisonnement  des  historiographies  nationales.  Dès 
lors, que faire ? Certainement pas rattraper le temps perdu — il ne se rattrape pas 
— mais comprendre au moins les raisons de l’évitement. 

Ce que nous avons retenu de la  world history  est donc moins un programme 
qu’une exigence : celle de désorienter notre regard — en l’occurrence ici prendre 
ses  distances  avec  l’européocentrisme.  Carlo  Ginzburg  l’a  écrit :  l’historien  doit 
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pratiquer l’estrangement, et par un pas de côté se désorienter un peu — non pas pour 
le  plaisir de s’étourdir,  mais  par la  nécessité  de prendre position,  au sens où le 
peintre peut le faire, en s’écartant un peu de son sujet pour mieux l’approcher. On 
peut tout voir, de n’importe quel point de vue, et aucun n’est en soi privilégié — 
pas plus celui de la péninsule ibérique que celui de la péninsule coréenne — mais la 
seule chose qu’on n’y verra jamais, c’est son propre point de vue. Or ce que l’on 
appelle la globalisation n’est rien d’autre que l’universalisation d’un point de vue 
particulier  sur  le  monde :  celui  qu’a  réussi  à  imposer  l’Europe  occidentale. 
Pourquoi, comment, c’est aussi l’objet du livre qui à la toute fin dresse le miroir des 
représentations  — représentations  picturales,  cartographiques,  diplomatiques  — 
dans  lequel  se  mire,  en un reflet  changeant  et  inquiet,  une  certaine  conscience 
européenne.

Nous écrivons donc d’un certain point de vue, qui est celui de l’historiographie 
française.  En  ce  sens,  nous  sommes  redevables  aux  propositions  de  l’histoire 
connectée  de  Sanjay  Subrahmanyam  et  Serge  Gruzinski,  qui  peuvent  être  lues 
comme  une  acculturation  de  la  world  history  aux  exigences  de  l’historiographie 
française. L’histoire du monde peut sembler un antidote au roman national, mais 
c’est un antidote trompeur si elle substitue un grand récit à un autre. Et c’est bien 
ce que l’on a reproché à certains courants de la world history : développer un grand 
récit  un peu vague  et  guère  documenté,  s’étalant  paresseusement  sur  la  longue 
durée des échanges économiques. On risque de se lasser de la saga de l’économie 
mondiale de la soie de 1450 à 1750 aussi vite qu’on s’est fatigué du récit des guerres 
de Louis XIV. Et plus sérieusement, cette nouvelle histoire mondiale — Krzysztof 
Pomian l’a bien montré — remet en selle l’ancienne histoire universelle en tant 
qu’elle raconte l’aventure héroïsée de grands principes indiscutés. Et ces principes 
sont désormais : l’échange, le décloisonnement, le métissage, l’ouverture. 

Or l’histoire de la lente connexion des mondes médiévaux, cette histoire que 
nous avons d’ailleurs échoué à nommer — l’ouverture du monde, l’avènement du 
monde, l’accomplissement du monde : il y a plein de couvertures auxquelles vous 
avez échappé — ne dit pas le tout du monde. Celui-ci doit aussi se parcourir au gré 
de la chronique heurtée des antimondialisations. Voici comment, par exemple dans 
la deuxième partie intitulée chroniques du siècle,  revenait le temps des batailles : 
Aljubarrota 1385, Kossovo Polje 1389, la liste est  longue — qui sont autant de 
cristallisations  mémorielles  des  identités  nationales.  C’est  aussi  cela,  la  tâche  de 
l’historien : comprendre la manière dont les sociétés produisent de la différence à 
partir de la distance, de l’incompréhension à partir des différences, de l’hostilité à 
partir des différences. 

Et tout cela, pour donner quoi ? Une « histoire du monde au XVe siècle » ? On 
aura compris que tous les mots, ici, sont trompeurs : parce que nous savons bien 
que le monde n’existe pas plus pour le XVe siècle que le XVe siècle n’existe pour le 
monde. Il s’agit, dans les deux cas, d’objets de pensée, de constructions historiques 
— qui dans le cas du siècle, découpe arbitraire du temps, exhibe clairement son 
artifice. Dès lors, on ne peut en écrire l’histoire, au sens d’un grand récit structuré. 
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C’est peut-être décevant et je me souviens avec amusement d’un débat public au 
cours duquel un auditeur s’était révolté contre la présentation où nous tricotions, 
avec peut-être un brin de préciosité, avec les incertitudes de cette histoire plurielle. 
« Mais enfin,  s’était-il  exclamé,  voici  une heure que je  vous écoute et  je ne sais 
toujours pas ce que je pourrais raconter, en trois phrases, à mes élèves, pour leur 
dire : voici ce qu’était le monde au XVe siècle ». C’est devenu un peu moins drôle 
quand on demanda effectivement de les écrire, ces trois phrases, en 600 signes, dans 
les manuels des nouveaux programmes bricolés à la hâte, où un peu de Pékin et de 
Tenochtitlan  au  XVe siècle  venait  compenser  beaucoup  de  France  religieuse  et 
rurale au Moyen Âge.

Peut-on répondre que si l’on écrit de l’histoire, c’est précisément parce que l’on 
pense  qu’elle  ne  peut  se  ramener  à  trois  phrases ?  Ce  serait  aussi  arrogant 
qu’inconscient. Le temps des grands récits écrits à la première personne est révolu 
— et là encore, nous ne devons ni nous désoler ni nous enorgueillir de ne plus 
pouvoir écrire comme écrivait Pierre Chaunu. Alors que répondre sinon : venez-y 
voir, venez-y lire, pas tout, bien entendu, mais prenez un peu votre temps, car le 
livre, je l’ai dit, offre bien des passerelles et des souterrains, il ne sait peut-être plus 
raconter l’histoire du monde, mais ouvre tout un monde d’histoires. Voici pourquoi 
l’image du musée me venait tout à l’heure, en pensant aux collections des palais 
princiers  du XVe siècle  qui  amassaient  les  éclats  merveilleux  de  l’immensité  du 
monde  — si l’on est bien d’accord sur le fait qu’un musée aujourd’hui ne peut pas, 
ou ne doit  pas,  plier la  diversité  des objets  et  du regard qu’on leur  porte à  un 
discours orienté et univoque. 

 Je pense, en disant ces mots, au vers de René Char que Michel Foucault plaçait 
en exergue de ses derniers livres : « L’histoire des hommes est la longue succession 
des synonymes d’un même vocable. Y contredire est  un devoir ».  Le devoir des 
historiens est de ne pas froisser la texture du temps, de la restituer dans son étoffe, 
tantôt rêche et tantôt glissante comme la soie, et avec un peu de recul — un an plus 
tard — il me semble qu’il s’agit là du sujet véritable de ce livre. Car en ses quatre 
parties,  il  met  en  scène,  et  sans  cesse  différemment,  le  temps  du  monde :  en 
l’observant à l’arrêt, dans cet atlas politique qui place bord à bord les territoires du 
monde  comme  autant  d’expériences  politiques  spatialisées ;  en  le  mettant  en 
mouvement par une chronique où chaque date est  une intrigue que précipite la 
brusquerie efficace de l’événement ; en le figeant à nouveau en cette bibliothèque 
du XVe siècle qui,  rassemblant le trésor de la diversité  des écritures  du monde, 
rappelle que le livre fut pour les hommes cette machine à construire du temps ; en 
le  restituant  enfin  dans  le  buissonnement  des  devenirs  que  les  essais  d’histoire 
comparée de sa dernière  partie  maintient,  le  plus longtemps possible,  ouvert  et 
accueillant aux devenirs du monde.

Au pied de la Dame à la licorne, dans cette soie rouge où foisonnent tant de 
délicatesses, se mire aussi l’abondance du monde et son insolente diversité. Si notre 
livre a su rendre un peu de cette texture des temps du monde, alors n’est-il peut-
être pas complètement indigne de la Dame qui l’honore.

PATRICK BOUCHERON
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