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On raconte qu’en 1414, 'empereur Yongle sortit de son Palais pour aller, a sa
porte, accueillir 'extraordinaire présent qu’on lui faisait. C’était une girafe, que lui
envoyait le souverain du Bengale Sayf ud-Din, qui la tenait lui méme de marchands
musulmans I'ayant capturée en Afrique. C’était une girafe, mais en 1414, a Nankin,
on la prenait pour une licorne — g¢z/in, en mandarin, un animal mythique qui ne
ressemble guere a notre chimere (c’est une sorte de cerf couvert d’écailles) et qui
symbolise la justice et le bon gouvernement. On « peignit la girafe » — entendez :
sur des rouleaux —, on la célébra, on lui dédia des poemes.

Le cadeau fit une telle impression que l'on savait désormais quoi offrir a
Iempereur Ming pour lui complaire : des 'année suivante, en 1415, Yongle recut
une autre girafe venue de Malindi (une cité swahilie de l'actuelle Kenya), puis
d’Aden en 1419 et de La Mecque en 1433. Or, 1433 est précisément I'année ou
s’arrétent net les expéditions maritimes de 'amiral Zeng He, eunuque de confession
musulmane au service de Pempereur. Ses caravelles ventrues avaient remonté les
routes du grand commerce des épices et de I'or depuis Pocéan Indien jusqu’a
Djedda — le port de La Mecque qui, dans les années 1420, supplante Ormuz
comme plaque tournante de ces échanges — avant de longer les cotes orientales de
I'Afrique jusqu’au Mozambique. On a longtemps interprété le coup d’arrét de ces
expéditions comme une sinisation manquée du monde : elle témoigne en fait de la
certitude retrouvée que la Chine est, en soi, son propre monde, et qu’elle n’a nul
besoin d’explorer et d’exploiter les immensités barbares puisque, par le systeme des
tributs que symbolise le cadeau diplomatique de la girafe africaine, c’est le monde
— ses richesses et ses merveilles — qui va au-devant d’elle.

Si jai choisi d’évoquer cette histoire de l'arrivée d’'une girafe quon prit pour
une licorne a Nankin en 1414, c’est parce que je I’ai lue dans le livre que vous nous
faites ’honneur de distinguer. Diriger un tel livre revient en effet a se ménager le
plaisir d’en étre le premier lecteur. Un lecteur qui a évidemment tout a y apprendre.
Qu’est-ce que I'année 1414 (non pas 1515 qui, c’est bien connu, voit 'arrivée des
Portugais a Ormuz, mais 1414) pouvait évoquer pour moi avant d’entreprendre ce
périple ? Sans doute tout de méme, et comme il est également raconté dans le livre,
le début du Concile de Constance — ville d’Allemagne ou les Péres du Concile
s’éprouverent comme des Peres de 'Europe, idée encore tremblante et incertaine,
au cceur de cet empire de moins en moins universel et de plus en plus germanique
dont Pierre Monnet a retracé I’histoire.

Cette année 1414, qui voit le début de la dynastie des Sayyid a Delhi, est aussi
celle ou Shahrukh, le dernier fils de Tamerlan, s’empare des villes du plateau iranien
apres avoir repris Herat, Samarkand, la Transoxiane, au cceur de I'ancien systéme-
monde. Mais l’historien sait bien qu’a ce moment, la réunification timouride ne
pourra résister longtemps a la pression des tribus turkmeénes s’emparant de ce que
Julien Loiseau appelle «le centre effondré de Iislam » et faisant du XV* le siecle



turc. Or, dans la chronologie de notre livre, ces dates plus ou moins assurées en
cotoient une autre, bien plus incertaine, car inscrite dans une autre texture du
temps. Voici des historiens qui se penchent sur le nom d’un roi, Megat Iskander
Syah, fils de Parameswara, fondateur du royaume de Malacca. Ils disent: son
onomastique semble témoigner de la conversion a l'islam du souverain. Un nom,
rien de plus quun nom, une trace fréle pour reconstituer une histoire a grand
spectacle, qui se déroule dans une région cruciale pour les échanges entre les parties
occidentale et orientale de I’Asie maritime, depuis Johore (actuelle Singapour)
jusqu’a la cote orientale de Sumatra, et qui devient a la fois le poumon de la
nouvelle économie-monde et le foyer de la seconde islamisation du monde.

Voici pour la coincidence des dates. Mais il est une autre manicre de voyager
dans le livre. En parcourant les milliers de galeries souterraines que Yann Potin a
forées dans I’épaisseur du volume, ces petits renvois marginaux qui forment un
index thématique étalé sur le livre comme un filet, et qui d’'un texte a Iautre, font
court-circuit. Et de la page 626 qui est celle de la licorne chinoise, une patte de
mouche nous indique : « cf. Afrique, p. 95». Alors suivons-la. Nous voici donc
ramenés 530 pages avant, mais 84 ans plus tard, a froler avec les Portugais ce liseré
cotier de ’Afrique orientale, ou s’égrenent du nord au sud les cités swahilies. Les
archéologues, découvrant leur puissance, les ont comparées aux cités-Etats
italiennes — car les Européens sont ainsi qu’ils croient honorer le monde en
baptisant ses lieux éminents du nom de leurs gloires locales. Ce sont donc Sofala,
Mombasa et Malindi. Malindi, d’ou vient notre girafe qu’on prit pour une licorne,
Malindi que Vasco de Gama atteint en 1498. De Malindi, vraisemblablement sous la
conduite d’un pilote arabe, le navigateur portugais file vers Calicut. Le
contournement de ’Afrique, interminable et décourageant, allongeait en latitude
I'impénétrable obstacle. Les FEuropéens contournent le continent africain,
détournent le regard, la découverte de ’Afrique n’aura pas lieu.

Oui, vous le voyez, on s’amuse bien avec ce livre qui permet de « voyager vers
des noms magnifiques », pour reprendre le beau titre d’un livre récent, de Tamerlan
a Magellan, de Samarkand a Calicut. C’est pourquoi je dois féliciter le jury : vous
avez eu bien raison de les distinguer — je le dis avec d’autant plus de simplicité que
pour plus de ses 9/10¢, je n’en suis pas 'auteur. Aussi vous suis-je reconnaissant
d’accepter l'incongruité de ce discours ou je patle pour tous les autres, en ne
m’attribuant toutefois aucun de leurs mérites. « Ah, vous nous avez fait un
collectif » : la déception pointe toujours chez les éditeurs a qui 'on propose un tel
projet. Raison de plus pour saluer la détermination des éditions Fayard [...]. Mais
nous avons encore quelques raisons (et certaines sont, disons, politiques) de croire
que le terme collectif n’est pas encore totalement infamant.

Ce collectif, c’est celui de I'équipe de coordination dont j’ai déja cité les noms :
Julien Loiseau et Yann Potin qui viendront se joindre a la discussion, Pierre Monnet
qui regrette de ne pouvoir étre parmi nous, défendant a Coburg I'université franco-
allemande qu’il préside — car pendant que nous révons du monde, Pierre, lui, fait
I’Europe. Mais le collectif est aussi, cela va sans dire, les presque soixante-dix



auteurs qui ont participé au livre, avec une disponibilité, une générosité
intellectuelle, une ouverture d’esprit quau fond je ne m’explique toujours pas,
beaucoup acceptant avec entrain le risque d’outrepasser leur strict domaine de
compétence. Oui, notre émotion est grande de recevoir ce prix de la Dame a la
licorne, décerné par I’Association pour le rayonnement du musée national du
Moyen Age [...]. Et C’est cette expression « musée national du Moyen Age » que je
voudrais blasonner : en montrant d’abord comment il est dans ce livre question du
Moyen Age, ensuite comment ce Moyen Age est évidemment assez peu national
tout en s’inscrivant sans complexe dans I'historiographie francaise, enfin comment
la figure du musée n’est peut-étre pas la moins adéquate pour saisir la maniere dont
on peut s’y promenet, s’y perdre, s’y retrouvet.

1l sagit donc d’un livre d’histoire du Moyen Age. Je garde la mémoire de la
conversation qui I'a fait naitre: c’était a Istanbul, lors d'un de ces congres
mémorables au cours desquels la tribu des médiévistes se transporte au loin pour
éprouver la solidarité tétue de leur corporation. L’esprit des lieux nous portait a
réfléchir a la spécificité de ce XV© siecle dans lequel nous avions chacun (je patle de
Iéquipe de coordination qui se constituait alors) installé notre petit lopin
d’historien. Et je me souviens, avec émotion aujourd’hui, que c’était la voix
impérieuse de Bernard Guenée, entendue a la Sorbonne voici pres de vingt-cing
ans, qui m’avait personnellement entrainé vers ces rivages.

Sur le plan académique, pourtant, on ne se dit pas spécialiste du XV siecle,
mais de la fin du Moyen Age — ce qui correspond aux pratiques d’enseignement
ou le millénaire, exténué, n’en finit pas de finir entre la chute de Constantinople et
le voyage de Christophe Colomb. 1453, 1492: ces deux dates font, dans les
représentations communes, des candidats sérieux au titre de fétiches de la
modernité. Mais justement, Jérome Baschet a montré dans sa Civilisation féodale que
ce qui prenait pied en Amérique avec les conguistadores n’était en rien les temps
modernes, mais ce Moyen Age conquérant et obtus, batailleur et chrétien, en un
mot féodal, de la Reconguista. Le Moyen Age, oui, mais tel que le XV* si¢cle l'avait
transformé.

Il y avait donc un enjeu théorique a tenter une histoire médiévale de ce siecle, et
pas seulement pour disputer aux modernistes I’habitude qu’ils ont prise, depuis
Fernand Braudel, de commencer a se sentir chez eux dans 'ltalie du Quattrocento.
Mais y voir un lever de rideau, c’est inévitablement orienter I’histoire — c’est-a-dire
a la fois rejoindre un récit écrit par avance et I'enfermer quelque part, en
Poccurrence ici la provincialiser dans ce finistere de I'Eurasie qu’on appelle
I’Europe et qui n’a pas encore fait montre de sa prééminence. Aussi sera-t-on peut-
étre étonné de constater a la lecture de ce livte combien le terme de Renaissance,
par exemple, s’y fait finalement discret. Et méme si le bandeau rouge de I’éditeur,
« Aux origines de la mondialisation », semble y faire claquer I'étendard de la
téléologie, 'important réside dans le pluriel qui rend la généalogie incertaine : il
n’était pas écrit que la mondialisation fut 'occidentalisation du monde, et le XV*
siecle est précisément le moment ou lhistoire semble hésiter entre différents



avenements possibles. Notre travail aura été d’en déplier les potentialités inabouties,
les promesses non tenues, pour défataliser le cours du temps et dissiper I'aura du
futur antérieur, ce charme de ce qui s'impose a nous comme ayant été inéluctable,
au seul motif qu’il en fut ainsi.

C’est donc parce que nous voulions écrire une histoire du XV* siecle émancipée
des téléologies de la modernité, déplier en somme ce que nos habitudes
académiques situaient dans le pli du livre, quitte a en casser la couverture, que nous
en sommes arrivés a lhistoire du monde. La démarche est ici strictement
géohistorique, qui consiste a localiser un moment d’histoire. Or, le lieu du
XV¢siecle n'est rien d’autre que le monde. Si le livre a rencontré quelque intérét
dans le public et dans la presse, c’est donc aussi du fait d’un certain effet d’aubaine
— et jen viens donc a mon deuxi¢cme point. Au moment de sa parution, il a
semblé a certains qu’il pouvait utilement nous distraire de I'injonction adressée aux
historiens, sommés de retourner vaillamment sur la frontiere, d’aller nous rassurer
sur notre identité, nous conforter dans nos certitudes nationales, et y enfouir
toujours plus profondément ces fameuses racines, métaphore incongrue pour les
sociétés humaines, mais insistante. Bref, pour le dire vite, ce livre pouvait étre regu
comme un pavé, un lourd pavé convenons-en, dans la mare de I'identité nationale
— mare aux eaux stagnantes, convenons-en également.

De ce point de vue, s’il s’inscrit dans un petit remous de la conjoncture
politique (méme pas 'écume braudélienne, a peine un clapotis), il prend aussi place
dans un courant historiographique — et pareillement a notre corps défendant, en
tout cas de mani¢re non pleinement préméditée. Les historiens frangais ont, dans
leur grande majorité, et depuis vingt ans, consciencieusement ignoré I'une des voies
d’élargissement du questionnaire historique qui porte le nom de world history. 1ls
s’enorgueillissaient parfois de leur ignorance, la présentant crinement comme une
résistance héroique a Pempire américain — alors que la world history est un courant
proprement mondial, incompréhensible si 'on ne prend pas la mesure de la
mondialisation des pratiques historiques et de I’émergence de nouvelles
historiographies, notamment sur le continent indien. Aujourd’hui au contraire,
certains s’enthousiasment avec la foi des nouveaux convertis, mais de cette religion
nouvelle ils sont moins les pratiquants que les théologiens abstraits et doctrinaires.

C’est un fait, dont il n’y a lieu ni de se féliciter ni de se désoler : historiographie
francaise a ¢évité soigneusement ce mainstream, du fait peut-étre du rapport
embarrassé qu’elle entretient avec ’héritage braudélien, et a baptisé ce repli un peu
frileux du nom de son saint tutélaire Marc Bloch, au prix d’une trahison de celui qui
fut a la fois, on le sait, un patriote ardent et un praticien d’une histoire comparée,
ouverte au grand vent du décloisonnement des historiographies nationales. Des
lors, que faire ? Certainement pas rattraper le temps perdu — il ne se rattrape pas
— mais comprendre au moins les raisons de ’évitement.

Ce que nous avons retenu de la world history est donc moins un programme
qu’'une exigence : celle de désorienter notre regard — en I'occurrence ici prendre
ses distances avec l'européocentrisme. Carlo Ginzburg I'a écrit : T’historien doit



pratiquer Uestrangement, et par un pas de coté se désorienter un peu — non pas pour
le plaisir de s’étourdir, mais par la nécessité de prendre position, au sens ou le
peintre peut le faire, en s’écartant un peu de son sujet pour mieux I'approcher. On
peut tout voir, de n’importe quel point de vue, et aucun n’est en soi privilégié —
pas plus celui de la péninsule ibérique que celui de la péninsule coréenne — mais la
seule chose qu’on n’y verra jamais, c’est son propre point de vue. Or ce que I'on
appelle la globalisation n’est rien d’autre que 'universalisation d’un point de vue
particulier sur le monde: celui qu'a réussi a imposer I'Europe occidentale.
Pourquoi, comment, c’est aussi I’'objet du livre qui a la toute fin dresse le miroir des

représentations — représentations picturales, cartographiques, diplomatiques —
dans lequel se mire, en un reflet changeant et inquiet, une certaine conscience
européenne.

Nous écrivons donc d’un certain point de vue, qui est celui de Ihistoriographie
francaise. En ce sens, nous sommes redevables aux propositions de lhistoire
connectée de Sanjay Subrahmanyam et Serge Gruzinski, qui peuvent étre lues
comme une acculturation de la world history aux exigences de Ihistoriographie
francaise. I’histoire du monde peut sembler un antidote au roman national, mais
C’est un antidote trompeur si elle substitue un grand récit a un autre. Et c’est bien
ce que 'on a reproché a certains courants de la world history : développer un grand
récit un peu vague et gucre documenté, s’étalant paresseusement sur la longue
durée des échanges économiques. On risque de se lasser de la saga de 'économie
mondiale de la soie de 1450 a 1750 aussi vite qu’on s’est fatigué du récit des guerres
de Louis XIV. Et plus sérieusement, cette nouvelle histoire mondiale — Krzysztof
Pomian I’a bien montré — remet en selle 'ancienne histoire universelle en tant
qu’elle raconte I'aventure héroisée de grands principes indiscutés. Et ces principes
sont désormais : I’échange, le décloisonnement, le métissage, 'ouverture.

Or lhistoire de la lente connexion des mondes médiévaux, cette histoire que
nous avons d’ailleurs échoué a nommer — l'ouverture du monde, 'avénement du
monde, 'accomplissement du monde : il y a plein de couvertures auxquelles vous
avez échappé — ne dit pas le tout du monde. Celui-ci doit aussi se parcourir au gré
de la chronique heurtée des antimondialisations. Voici comment, par exemple dans
la deuxiéme partie intitulée chroniques du siccle, revenait le temps des batailles :
Aljubarrota 1385, Kossovo Polje 1389, la liste est longue — qui sont autant de
cristallisations mémorielles des identités nationales. C’est aussi cela, la tache de
I'historien : comprendre la maniere dont les sociétés produisent de la différence a
partir de la distance, de I'incompréhension a partir des différences, de I’hostilité a
partir des différences.

Et tout cela, pour donner quoi ? Une « histoire du monde au XV* si¢cle » ? On
aura compris que tous les mots, ici, sont trompeurs : parce que nous savons bien
que le monde n’existe pas plus pour le XV siecle que le XV* siecle n’existe pour le
monde. 11 s’agit, dans les deux cas, d’objets de pensée, de constructions historiques
— qui dans le cas du siecle, découpe arbitraire du temps, exhibe clairement son
artifice. Dés lors, on ne peut en écrire I’histoire, au sens d’un grand récit structuré.



C’est peut-ctre décevant et je me souviens avec amusement d’un débat public au
cours duquel un auditeur s’était révolté contre la présentation ou nous tricotions,
avec peut-étre un brin de préciosité, avec les incertitudes de cette histoire plurielle.
« Mais enfin, s’était-il exclamé, voici une heure que je vous écoute et je ne sais
toujours pas ce que je pourrais raconter, en trois phrases, a mes éleves, pour leur
dire : voici ce qu’était le monde au XV* siecle ». C’est devenu un peu moins drole
quand on demanda effectivement de les écrire, ces trois phrases, en 600 signes, dans
les manuels des nouveaux programmes bricolés a la hate, ou un peu de Pékin et de
Tenochtitlan au XV* siecle venait compenser beaucoup de France religieuse et
rurale au Moyen Age.

Peut-on répondre que si 'on écrit de lhistoire, c’est précisément parce que 'on
pense qu’elle ne peut se ramener a trois phrases? Ce serait aussi arrogant
qu’inconscient. Le temps des grands récits écrits a la premicre personne est révolu
— et la encore, nous ne devons ni nous désoler ni nous enorgueillir de ne plus
pouvoir écrire comme écrivait Pierre Chaunu. Alors que répondre sinon : venez-y
voir, venez-y lire, pas tout, bien entendu, mais prenez un peu votre temps, car le
livre, je I'ai dit, offre bien des passerelles et des souterrains, il ne sait peut-étre plus
raconter I’histoire du monde, mais ouvre tout un monde d’histoires. Voici pourquoi
I'image du musée me venait tout a ’heure, en pensant aux collections des palais
princiers du XV¢ siecle qui amassaient les éclats merveilleux de I'immensité du
monde — si on est bien d’accord sur le fait qu’un musée aujourd’hui ne peut pas,
ou ne doit pas, plier la diversité des objets et du regard qu’on leur porte a un
discours orienté et univoque.

Je pense, en disant ces mots, au vers de René Char que Michel Foucault placait
en exergue de ses derniers livres : « L’histoire des hommes est la longue succession
des synonymes d’'un méme vocable. Y contredire est un devoir ». Le devoir des
historiens est de ne pas froisser la texture du temps, de la restituer dans son étoffe,
tantot réche et tantot glissante comme la soie, et avec un peu de recul — un an plus
tard — il me semble qu’il s’agit la du sujet véritable de ce livre. Car en ses quatre
parties, il met en scene, et sans cesse différemment, le temps du monde: en
Pobservant a I'arrét, dans cet atlas politique qui place bord a bord les territoires du
monde comme autant d’expériences politiques spatialisées; en le mettant en
mouvement par une chronique ou chaque date est une intrigue que précipite la
brusquerie efficace de I’événement ; en le figeant a nouveau en cette bibliotheque
du XV¢ siecle qui, rassemblant le trésor de la diversité des écritures du monde,
rappelle que le livre fut pour les hommes cette machine a construire du temps ; en
le restituant enfin dans le buissonnement des devenirs que les essais d’histoire
comparée de sa dernicre partie maintient, le plus longtemps possible, ouvert et
accueillant aux devenirs du monde.

Au pied de la Dame a la licorne, dans cette soie rouge ou foisonnent tant de
délicatesses, se mire aussi 'abondance du monde et son insolente diversité. Si notre
livre a su rendre un peu de cette texture des temps du monde, alors n’est-il peut-
étre pas completement indigne de la Dame qui ’honore.

Partrick BoucHERON



